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Desde el momento mismo de su aparición, 
en la primera mitad del XIX [al que nuestro 
Bretón de los Herreros saludaba: “Oh siglo 
del vapor y del buen tono,/oh venturoso 
siglo diez y nueve/ o, para hablar mejor, 
décimonono”] el Ferrocarril ejerció un 
enorme influjo en la Cultura y en las Artes. 
Dada la amplitud y el calado de esta 
sinergia FC&Cultura, sólo tocaremos aquí 
una de sus múltiples lecturas: la presencia 
y la prestancia de figuras señeras del 
ámbito ferroviario español en el panorama 
de las Letras. 

Para reconocer la trascenden-
cia del Ferrocarril, quiere 
decirse el Tren, en el desa-

rrollo de la civilización moderna, 
tanto como objeto de inspiración 
literaria y artística como vehículo 
de difusión y globalización de la 
Cultura, nada más recomendable 
que el ensayo que el historiador 
británico Orlando Figes publicó en 
2019: Los europeos. Tres vidas y el 

nacimiento de la Cultura cosmopolita 

(editado en España por Taurus 
al año siguiente). El propio autor 
explicita así el propósito de su 
estudio: 

“En muchos sentidos, este libro cons-

tituye una exploración de la era del 

ferrocarril como primer periodo de la 

globalización cultural, pues, en térmi-

nos prácticos, esto es lo que representa 

la creación del mercado europeo de las 

Artes durante el siglo XIX (...)”. "Los 
Europeos" causó gran sensación 
en el mundo editorial y recibió los 
aplausos de la crítica internacional 
más exigente. 

Con todo aquí y ahora, y siempre 
como una derivada más de la tesis 
de O. Figes, lo que pretendemos 
es resaltar el papel de prominentes 
figuras (por cierto, todas ellas del 
sexo masculino: sentimos no poder 
ser inclusivos) de ferroviarios, de 
profesionales del y para el Tren con 
aportaciones sustanciales a la Lite-

▶ Portada del libro "Los Europeos. Tres 
vidas y el nacimiento de la Cultura 

cosmopolita". 
(Edit. Taurus). 

ratura española en los tres últimos 
siglos.  Lo que no es grano de anís: 
tres premios Nobel sólo en el XX; 
Echegaray, Aleixandre y Cela, ¿sota, 
caballo, rey? 

Subirse al primer tren 
Porque a este respecto, desde el 
‘minuto uno’ de irrumpir el tren 
en la península (1848) proliferan 
guías-horarios, crónicas periodís-
ticas, composiciones poéticas en 
torno al nuevo medio de transpor-
te. Y múltiples autores publicitan 
sus bondades y ventajas. Uno de 

esos adelantados es, justamente, el 
político, historiador y miembro de 
número en cuatro reales acade-
mias, Antonio Cánovas del Castillo 

(1828-1897) un ferroviario si se 
quiere circunstancial. El prócer 
malagueño consiguió su primer 
empleo remunerado en Madrid 
como administrativo en la compa-
ñía del Madrid-Aranjuez. Obtuvo 
dicho puesto de trabajo de la mano 
del promotor de aquel primer FC, 
su compaisano José de Salamanca, 
por recomendación personal del ya 
reconocido escritor Serafín Esté-

banez Calderón, amigo y concu-
ñado del acaudalado marqués de 
Salamanca. Cánovas, que pronto 
rivalizaría en política con el inge-
niero Práxedes Mateo Sagasta -por 
tantos conceptos ligado al manejo 
ferrocarrilero- le dedicó un soneto 
a la reina Isabel II con ocasión de la 
llegada del primer tren a Málaga 
(15-8-1865), acontecimiento al que 
la soberana no llegó a asistir. Se 
trata de un poema harto triunfalis-
ta que termina así: “(...) naves que 

buscan su fugaz camino/ y el humo de 

las máquinas ardiente”. 
El tren del siglo sigue adelante 

y se nos aparece Vicente Wenceslao 

Querol, licenciado en Derecho que 
desempeñó la secretaría general 
de la Sociedad de los Ferrocarriles 
de Almansa a Valencia y Tarrago-
na, hasta su traslado a Madrid en 
1895 al ser nombrado director de 
Tráfico del Madrid a Zaragoza y a 
Alicante (MZA). Por lo visto, en su 
despacho de Atocha utilizaba im-
presos de la compañía para escribir 
sus versos cada vez que le asaltaba 
la inspiración. Fue además (1859) 
promotor de los juegos florales 
de la capital valenciana, en cuya 
lengua vernácula también publicó 
diversas otras piezas y compuso 
una oda a la inauguración de la 
línea de Valencia a Almansa. 

Aunque la obra literaria de Que-
rol haya quedado hoy más bien en 
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el olvido, su valía creadora fue muy 
alabada por Unamuno, a quien 
le emocionaba especialmente la 
lectura del poema “A la Nochebue-
na”, de estimable aceptación hasta 
principios del XX. Y no menores 
elogios le dedica Gerardo Diego en 
su esplédido estudio antológico “El 
Ferrocarril en la Poesía española”, 
incluido en el libro conmemora-
tivo, editado por Renfe en 1948, 
“Cien años del Ferrocarril en 
España”. Al soberbio poeta de la 
generación del 27 -de querencias 
ferroviarias bien evidentes- no 
le parece precisamente menor el 
quehacer poético de V.W.Q. Otro 
autor contemporáneo de este, 
con inestimable contribución 
al predicamento del tren en 
las letras españolas como lo 
fuera Pedro Antonio de Alarcón 

también valoró de forma muy 
positiva su poemario “Rimas”, 
de 1891. 

Palau, del carbón 
a la locomotora 
Por afinidades electivas, profe-
sionales e inclusive geográficas 
nos tropezamos ya con Melchor 

de Palau i Catalá (1843-1910), 
nacido ¿por feliz azar? en Mataró, 
cuna del ferrocarril ibérico, autor 
con producción literaria en caste-
llano y catalán. Antes de ganar la 
cátedra de Geología y Paleonto-
logía en la Escuela de Ingenieros 
de Caminos, Canales y Puertos de 
Madrid, Palau trabajó en la cons-
trucción de túneles en los Pirineos, 
estudios que se conservan en el 
mataronense Archivo Comarcal 
del Maresme. En su condición de 
ingeniero-jefe en la Diputación 
barcelonesa dirigió el Plan de 
Carreteras Provinciales de Barcelo-
na (1879), tarea que al poco debió 
abandonar a causa de diferencias 
políticas y demás. 

Entre los escritos entonces más 
celebrados de Palau figuran los 

recogidos en “Poesías y cantares” 
(1878), volumen en el que desta-
can una ‘Oda a la Locomotora’ y 
otra ‘Al carbón de piedra’, de tal 
suerte que José Zorrilla le bautizó 
así : “Poeta del rayo y el carbón de 
piedra”. Como autor bilingüe su 
prestigio se reforzó al traducir al 
castellano la “Atlántida” del poeta 
de Jacinto Verdaguer. Acaso menos 
brillante que su colega Querol, 
Palau fue numerario de la Real 
Academia Española y presidió la 
Sociedad de Escritores y Artistas 
Españoles. Hay un retrato suyo de-
bido al pintor catalán Ramón Casas. 

Tres de nuestros 
Nobel de Literatura 
presentan un 
pedigrí netamente 
ferroviario. 

Mazzantini, 
¿ferroviario o torero? 
Prohombre fundamental en el 
desarrollo de nuestros caminos de 
hierro fue José de Echegaray (1832-
1916) mayormente al que se re-
cuerda mejor como agraciado con 
el Nobel de Literatura -ex aequo 

con el francés Fréderic Mistral, 
no lo olvidemos- en el año 1904. 
Ingeniero de caminos y matemáti-
co eminente, rara es la parcela de 
la Administración Pública donde 
no dejara su impronta el autor del 
drama “El gran galeoto”. Antes 
de ser ministro de Hacienda, de 
fundar el Banco de España y de ser 
ministro de Fomento -donde ya 
había ocupado la Dirección Gene-
ral de Obras Públicas- Echegaray 

venía de participar en proyectos 
ferroviarios por Granada y Alme-
ría. Ejemplo de su cometido de 
entonces es el diseño de un pontón 
en la infraestructura de aquella 
línea andaluza ahora cuestodiado 
por la Fundación de los Ferroca-
rriles Españoles. Porque a pesar 
de que Echegaray es un personaje 
ninguneado por la memoria his-
tórica, hay que reconocerle como 
una figura omnipresente y muy 
influyente en la política y la cultura 
españolas del fin-de-siècle. 

Hiperactivo por lo que se ve, 
Echegaray tuvo también gran 
predicamento en el ámbito de las 

carreteras desde el Ministerio 
de Obras Públicas, o sea de Fo-
mento. Desde allí abordó la me-
jora de la red viaria en eterna 
competencia con el ferrocarril. 
Se dijo de este ingeniero y luego 
premio Nobel que creía que 
decía que las carreteras espa-
ñolas de su época no eran sino 
“caminos de cabras repujados”, 
o algo así. 

Metido en harina (ferrovia-
ria) aquel genio multiforme 
-¿tal vez un poco ‘metomen-
todo’?- tuvo simultáneamente 

responsabilidades -e intereses- en 
la compañía del FC Madrid-Cáce-
res-Portugal (MCP), sí, la misma 
de la que fue director Alfredo 

Loewy, el ‘tío de España’ con el que 
se carteaba su sobrino de Praga el 
inimitable escritor Franz Kafka. 

Bueno, pues se cuenta que don 
José un día que hacía una visita de 
inspección por la citada línea re-
caló en la estación de Santa Olalla 
(Toledo), donde, qué casualidad, 
se vio frente a su factor- telegra-
fista y matador de toros en ciernes 
Luis Mazzantini. En aquellas fechas 
este ferroviario tenía un tanto 
mosqueados a sus jefes dado que, 
eso al menos creían, descuidaba 
sus obligaciones laborales para 
dedicarse al toreo de salón con 
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vistas a convertirse en un as de los 
ruedos. Así que don José le espetó 
a bocajarro: “¿Qué, Mazzantini, 
torero o ferroviario?”. La anécdota 
la recogen, en su cumplida biogra-
fía “Luis Mazzantini, el Señorito 
Loco”, Juan Miguel Sánchez Vigil y 
Manuel Durán Blázquez (Librería 
Gaztambide, Madrid, 1993). 

Ferroviario antes que diestro, 
habida cuenta de que L. Mazzan-
tini lo era por oposición. A mayor 
abundamiento era hijo de uno de 
los varios italianos que recalaron 
aquí para ayudar al desenvolvi-
miento de nuestras ferrovías. Su 
padre, Giuseppe Mazzantini Vanguc-

ci, se había establecido en Elgóibar 
(Guipúzcoa) en 1855 -allí nacería 
al año siguiente el más chulo de los 
toreros- para colaborar en la cons-
trucción de la ferrolínea costera 
Bilbao-San Sebastián. Esta seña 
familiar se repite en la persona del 
poeta Francisco Vighi -del que luego 
trataremos-, hijo de un ingeniero 
transalpino que participó en el 
tendido de la escarpada Rampa de 
Pajares, muerto en viaje de servi-
cio. 

Eduardo Saavedra, 
un fenómeno 
Eduardo Saavedra y Moragas 

(1829-1912), nacido en Tarrago-
na, es uno de los personajes más 
extraordinarios -y acaso no lo 
bastante apreciado-que brillaron 
en la segunda mitad del siglo XIX 
e inicios del siguiente. Ingeniero, 
arquitecto, arqueólogo, arabista, 
académico de la reales de la His-
toria, de la Lengua y de Ciencias, 
cofundador y presidente de la Real 
Sociedad Geográfica Española, 
descubridor de la localización 
exacta de la histórica Numancia 
(mientras dirigía la construcción 
del FC Soria-Torralba) y adelan-
tado del urbanismo moderno en la 
ciudad de León, adonde llegó como 
proyectista y director de obras de la 

línea de Palencia a 
La Coruña, incluida 
la hoy polemizada 
estación de la capital 
leonesa a orillas del 
Bernesga. Paradigma 
de la conjunción de 
técnica y humanida-
des, miembro egregio 
del cuerpo de Caminos, 
Canales y Puertos, su 
colegio profesional edi-
tó en 1983 una biografía 
suya, prologada por Julio 

Caro Baroja (‘Eduardo 
Saavedra, ingeniero y hu-
manista’), obra estupenda 
de su colega José Mañas 

Martínez -salvo error invo-
luntario, padre del novelista
José Ángel Mañas, autor de 
la en su día exitosa novela, 
luego llevada al cine “Histo-
rias del Kronen”-, un estudio 
que pondera la categoría 
intelectual del biografiado, el 
cual, entre un sinnúmero de 
galardones, mereció , en 1910, 
la medalla Echegaray. 

Como si siguiera las huellas 
de Saavedra, de quien fue alum-
no en la Escuela de Ingenieros de 
Caminos, vemos entrar a Félix Boix 

y Merino (1858-1932), casi legen-
dario director de la compañía de 
los Caminos de Hierro del Norte 
de España a partir de 1904 y hasta 
su muerte en 1932. Terminada la 
carrera con el número uno de su 
promoción, en 1880 tuvo Boix 
un primer destino en el Canal de 
Isabel II -donde proyectó la presa 
de El Villar- para asumir más tarde 
la dirección de obras hidráulicas 
en la cuenca del Segura. En 1888 
le encontramos al frente de la 
construcción del ferrocarril Plasen-
cia-Astorga (Ruta de la Plata), y, 
pasados apenas tres años, ingresa 
en la compañía de los FF.CC. 
Madrid a Cáceres y Portugal como 
director de los servicios técnicos, 

▶ Caricatura 
rigurosamente inédita de Félix 

Boix, rescatada de un álbum del Instituto de 
Valencia de Don Juan (Madrid). Data de 1904 

y su autor es José María Florit. 

cuya red mantuvo y modernizó 
con acierto. En esa empresa trabajó 
codo con codo con el tío de F. 
Kafka ya citado, A. Loewy. 

Cuando en abril de 1904 se 
encarga de la dirección de la 
Compañía del Norte, Félix Boix 
tiene enfrente a un competidor de 
muchos quilates, nada menos que 
su alter ego en la M.Z.A., ingeniero 
igualmente catalán y tratadista de 
sólido prestigio: Eduardo Maris-

tany, marqués de La Argentera, un 
título que le otorgó el rey Alfonso 
XIII a petición de todo el perso-
nal implicado en los trabajos del 
enrevesado túnel de aquel mismo 
nombre. En suma, dos técnicos y 
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administradores de las empresas 
ferroviarias españolas de mayor 
poderío: los que, dentro de una 
sana rivalidad, congeniaron en lo 
tocante a objetivos, gustos y carac-
teres e imbuidos ambos del alabado 
seny catalán. 

Félix Boix fue un crítico de arte 
solvente, ensayista y autoridad 
reconocida en modalidades como 
la cerámica y la numismática. 
Estudioso y coleccionista empe-
dernido de piezas cerámicas de 
tradición española, a cuyo estudio 
y catalogación contribuyó en gran 
medida. Semejante afición propició 
su ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes. En ese sentido, el 
director de Norte hizo donación de 
valiosas muestras que engrosaron 
los fondos del recién creado Museo 
Municipal de Madrid. 

Por otra parte, don Félix Boix se 
rodeó, dentro de la compañía, de 
colaboradores que destacaron en 
diversas áreas artísticas e intelec-
tuales, según iremos viendo. 

Aleixandre, 
otro Nobel del gremio 
Durante el mandato de Boix, que 
podríamos considerar la edad de 
oro de la Compañía del Norte, 
hacen aparición en el seno de la 
empresa individuos de talla en 
diferentes facetas de la cultura. 
Especial mención merecen, a este 
respecto, el futuro premio nobel de 
Literatura 1977, Vicente Aleixandre 

y Merlo, y el político, polígrafo, 
historiador, ensayista, diplomático 
-embajador de España en cir-
cunstancias difíciles- Salvador de 

Madariaga  (1886-1978), nacido en 
A Coruña, ingeniero de minas para 
el que Norte creó ad hoc un titulado 
servicio eléctrico. Allí, y al término 
de una permanencia durante el 
quinquenio 1911-1916, en dicho 
cargo, a Madariaga le sustituyó 
el ingeniero de caminos Francisco 

Wais San Martín, autor, como se 

▶ "Vía Libre", Marzo, 1904. 

sabe, de una “Historia General de 
los Ferrocarriles Españoles, 1830-
1941”, manual muy consultado que 
alcanzaría tres ediciones. El crédito 
intelectual de Madariaga se debe 
mayormente a sus reflexiones en 
torno a la historia de España y sus 
figuras más descollantes, obras 
que en la época actual diríase que 
han perdido vigor o vigencia. Es 
lástima que la documentación 
relacionada con el tránsito fe-

rroviario de este ministro de la II 
República, académico de Ciencias 
Morales y Políticas y de la Españo-
la, catedrático de Lengua Española 
en Oxford, medalla de la Orden de 
Carlomagno, etc., se haya perdido 
definitivamente tal vez a causa de 
las mudanzas, traspapeleos y demás 
avatares que suelen menoscabar 
nuestra memoria histórica. 

Algunos años después de 
abandonar Madariaga, ingresa en 
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La galería de 
escritores de élite 
que han servido 
en el ferrocarril 
incluye tres 
Nobel: Echegaray, 
Aleixandre y Cela. 

la misma compañía y adscrito a la 
asesoría jurídica de Norte Vicente 

Aleixandre y Merlo, un joven juris-
perito especializado en Derecho 
Mercantil (lo mismo que Miguel 
Delibes, nieto de un ingeniero 
francés atareado en el tendido de la 
línea Alar del Rey-Santander). Y 
lo que son estas caprichosas coin-
cidencias: Aleixandre, igual que el 
ilustre novelista castellano, llevaba 
consigo eso que hemos dado en lla-
mar ferrogenes; es decir, descender 
directacmente de un ferroviario de 
profesión. Su padre, el ingeniero 
valenciano Cirilo A. Ballester ocupó 
cargos relevantes en la histórica 

compañía de los Ferrocarriles An-
daluces, con residencia primera en 
Sevilla, donde vendría al mundo su 
hijo Vicente, y un tiempo después 
en Málaga: la Ciudad del Paraíso de 
su invención lírica. De manos de 
don Cirilo, su hijo hizo primeros 
pinitos en la mentada compa-
ñía, un dato que se deduce de las 
cuartilllas con membrete que el 
poeta usaba para su corresponden-
cia personal. La verdad es que a la 
luz de sus testimonios directos no 
resulta fácil reconstruir la dedica-
ción de Aleixandre al ferrocarril. 
Tampoco es demasiado explícito 
a tal respecto en la entrevista 
que concedió en 1964 a la revista 
recién fundada “Vía Libre”, que en 
su nº 3 y gracias al mismo entre-
vistador, Eduardo Tijeras, pudo 
conocerse en primicia el poema 
titulado, a secas, ‘El Ferrocarril’, 
deliberadamente excluido por el 
propio autor del poemario “En un 
vasto dominio” (1962) , que iba a 
acabar en la papelera. Aleixandre, 
del mismo modo que otros poetas 
de estirpe ferrocarrilera (R.M. 
Rilke, P. Neruda, S. Quasimodo, P. 
Lagerkvist, H.M. Enzensberger, V. 

Crémer, J.H. Tundidor y a saber 
cuántos más) dedicó a su progeni-
tor un poema de intensa ternura, 
“Padre mío”, incluido en “Sombra 
del paraíso” (1944) y en el que, mi-
ren por dónde, no aparece sombra 
ferroviaria alguna. 

Ya en tareas de la secretaría 
general de Norte, Vicente Aleixan-
dre llegó a publicar, en revistas 
técnicas, unos pocos artículos en 
apoyo de las pretensiones en mate-
ria de tarifas del lobby  ferroviario 
frente a las respectivas políticas 
del Gobierno. Aleixandre, de otro 
lado, sí recuerda un recital que 
un grupo de poetas del momento, 
Rafael Alberti entre ellos, dio bajo 
la marquesina de la estación de 
Príncipe Pío ante una audiencia 
de trabajadores ferroviarios, pese 
a la bien constante amenaza de las 
bombas de la aviación de Franco. 
Uno de aquellos oyentes era el 
notable pintor ferroviario Eduardo 

Encinas, hijo y padre de ferrovia-
rios, que salió de allí indemne con 
un libro autografiado del autor de 
“Marinero en tierra”, el mismo que 
tantas veces encontró inspiración 
en los trenes. Casualmente Encinas 

▶ Vicente Aleixandre 
según caricatura de 
Adolfo M. Mendoza 

(Vía Libre, 
Dic. 1977). 
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PARA  MEJOR ENTRAR EN MATERIA... 

Al lector más interesado en todo lo 
relacionado con la presencia del tren en 
las diversas expresiones de la cultura en 
nuestro país, sugerimos la consulta -sin 
exclusión de otras alternativas- de las 
siguientes fuentes: 

“Cien años de Ferrocarril en España” , 
varios autores (4 vols.). Renfe, 1948. 

“Renfe, origen y destino de una imagen” 
(varios autores.) Tau Diseño para 
Renfe, 2004. 

Catálogo de la exposición “Pintura 
española en la Era Industrial, 
1800-1900”, en el apartado ‘Al 
fondo, siempre un tren en cabeza’. 
Fundación Telefónica; Madrid, 1998. 

“Literatura y Ferrocarril en España”, tesis 
doctoral de Juan Carlos Ponce. 
Fundación de los Ferrocarriles 
Españoles, 1998. 

“La Música del Tren”, de Juan Carlos 
Rubio Aragonés. Ineco/FFE, 1999. 

Antología “El Tren en la literatura 
española”, de Gaspar Gómez de la 
Serna. Renfe, 1970. 

“El Tren en la poesía española”, antología. 
Revista “Trenes”, 1957. 

“El tiempo de los trenes”, de Lily Litvak. 
Ediciones del Serbal. Barcelona, 
1993. 

“La Estaciones de Ferrocarril en España”, 
de Gonzalo Garcival. Ed. Espasa 
Calpe, 1992. 

“Erotismo y Ferrocarril”, de Jordi Font-
Agustí. Abomey Maquetrén. 
Madrid, 2016. 

Número monográfico (Trenes) de la 
revista Litoral, 2016. 

“Trenes de libros”, de Pedro Sanz 
Legaristi. Ed. Maquetrén. Madrid, 
2016. 

En hemerografía, revistas ‘Trenes’ (de 
1943 a 1958),  ‘Ferroviarios’,  ‘Ferrocarriles 
y Tranvías’, ‘Vía Libre’, ‘Trenes Hoy’, 
‘Líneas del Tren’, ‘Paisajes desde el Tren’ y 
homólogas. 
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fue alumno del pintor y grabador 
Carlos Sáenz de Tejada que, con 
ilustraciones magníficas, colaboró 
en publicaciones de Renfe. 

Añadamos que por una caram-
bola del azar, hubo otro ferro-
viario Vicente Aleixandre, Blasco 

de segundo, un obrero de Vía y 
Obras que en los años 20 residía en 
Agres (Alicante). Tenía un sueldo 
diario de 12 pesetas. Nada que ver, 
evidentemente, con su homónimo 
el del Premio Nobel. 

Málaga, 
ateneo de ferroviarios 
Al filo de la Guerra Civil se aso-
man, por la otra banda, el cordobés 
de Puente Genil Juan Rejano Porras 

(1903-1976), administrativo de la 
antes citada Compañía de Anda-
luces en Málaga, donde se había 
incorporado en 1907 proceden-
te de Correos. Nada más poner 
pie en la capital malagueña, este 
prolífico poeta entró en contacto 
con los fundadores de la ya acre-
ditada revista “Litoral” (Prados, 
Altolaguirre, etc.). Rejano moriría 
exiliado en México. Vivió allá de 
sus colaboraciones en importantes 
periódicos y dirigió publicaciones 
literarias de influencia, siempre 
fiel y comprometido militante del 
Partido Comunista de España, 
patria cuya ausencia llora en versos 
transidos de nostalgia, como, 
desdichadamente, otros muchos. 
Quien desee gozar de su obra pue-
de hacerlo en un volumen de más 
de 900 páginas (“Poesía completa”) 
que la Diputación de Córdoba 
editó en 2003. Sus ocho “Sonetos 
del sueño”, que forman parte del 
poemario “Fidelidad del sueño” 
(1940-41) se los dedica a Vicente 
Aleixandre, como él malagueño de 
adopción. De vez en cuando vemos 
cruzar por sus versos un tren que 
se abre paso entre los olivares; 
aquellos que, con cierto regusto 
machadiano, evoca Juan Rejano. 

▶ Francisco Vighi (1890-1962). 

Se considera a Vighi uno de 
los últimos representantes de la
bohemia literaria nacional. Íntimo 
amigo, casi pariente, del Ramón 

Gómez de la Serna de comprobable 
devoción por los trenes. Ubicuo 
contertulio omnipresente en las 
tertulias del Café de Pombo (la míti-
ca ‘Sagrada Cripta de Pombo’) que 
pintara en espléndido retrato José 

Gutiérrez Solana, y en otros foros del 
debate cultural donde se debatía de 
todo lo humano y lo divino, tam-
bién de los peces de colores. Le esti-
maba mucho el temible don Ramón 

María del Valle-Inclán, que le llamaba 
‘sobrino’ y ‘noveno poeta español’ 
(sic). Muy vinculado a la capital y 
provincia de Palencia, esa parcela 
de la geografía ibérica configura no 
pocas de las composiciones de Paco 
Vighi, que era más partidario de la 
improvisación y el recitado en vivo 
que de publicar sus versos. “Inge-
niero me dicen los poetas,/ poeta 
me dicen los ingenieros”, decía de sí 
mismo. No parece, pues, infundada 
la suposición de que fuese Ortega 
y Gasset el que le forzara a darlos 
al público en la editorial de Revista 
de Occidente, que acogió la publi-
cación bastante tardía de  “Versos 
viejos” (1959), única obra impresa 
en vida del autor. En 1995, el escri-
tor y editor de rarezas y de olvidos 
Andrés Trapiello  recuperó en una 
edición crítica la práctica totalidad 
de la obra vighiana. 

Cuando al concluir la guerra 
fratricida el ingeniero Vighi solicitó 
su reingreso en Norte, la compañía 
se lo denegó, entre otros motivos 
porque no aparecían los papeles 
que acreditaban su pertenencia a la 
plantilla. Era lo que, en términos 
reglamentarios, se defínía como un 
‘dimisionario tácito’. 

¿Quién no leyó alguna 
mañana a Alcántara? 
Malagueño no adoptivo como 
Rejano o Vighi, sino de verdad, 

Paco Vighi, 
ingeniero inclasificable 
Faltó el canto de un duro, como 
quien dice, para que Francisco Vi-

ghi coincidiera en Málaga con los 
antedichos, concluida  una guerra 
en la que, desde la retaguardia, es-
tuvo a punto de perder la vida este 
ingeniero industrial con plaza an-
tes del conflicto en la compañía del 
Norte, profesor durante decenios 
de la asignatura de Termodinámi-
ca en la entonces Escuela Central 
de Ingenieros Industriales de Ma-
drid, desde su graduación en 1926. 
Hijo del ingeniero italiano Huberto 

V. Corradi, instalado en Palencia 
al servicio de la Compañía del 
Norte, y que laboró en la apertura 
de la imponderable rampa ferro-
viaria del Puerto de Pajares. Por 
desgracia el señor Vighi encontró 
la muerte, qué fatalidad, en un 
accidente ferroviario, a bordo de 
un tren en el que también viajaba 
el político José Canalejas y Méndez. 
Se dijo que este había salvado la 
vida gracias a que el ingeniero 
Vighi le cedió su asiento en uno de 
los coches menos afectados por el 
siniestro, ocurrido cerca de Venta 
de Baños, en 1891. 
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Poetas, novelistas, 
historiadores, 
ensayistas, 
renombrados 
articulistas han 
surgido de la 
cantera del Tren, 
con todas las letras 
(y en mayúsculas). 

de nacimiento y prosapia, era el 
poeta y periodista, y por sobre todo 
maestro de articulistas, Manuel 

(Porras) Alcántara (1928-2019), 
hijo y hermano de ferroviarios y 
empleado de Renfe cuando, a sus 
veintitantos años, ocupaba un 
puesto administrativo en el nego-
ciado del Seguro de Enfermedad en 
el edificio conocido como la ‘Casa 
Roja’, frente al torreón de Levan-
te de la estación de Príncipe Pío. 
El mismo sitio donde -¿lo sabría 
Alcántara?- desarrollaba sus tareas 
el otro malagueño ‘sobrevenido’, 
ferroviario y ya poeta, Vicente 

Aleixandre y por allí al lado, en el 
mismo Paseo del Rey, el primo 
carnal de éste último, el ingenie-
ro y posteriormente subdirector 
general de Renfe, Agustín María 

Aleixandre y Puigcever (firmante del 
capítulo ‘Automotores’ en el tomo 
II del libro, ciertamente monu-
mental, ‘Cien Años del Ferrocarril 
en España’, 1948). 

Alcántara a diario 
Decir Alcántara, desde entonces, 
es decir el magisterio de la co-
lumna periodística. Se calculan en 
más de 20.000 los artículos que 
han llevado su firma diariamente 

en decenas de periódicos de toda 
España, a lo largo de su longeva 
existencia, elaborados con un estilo 
inconfundible, difícil de imitar, 
quintaesencia de su manera poética 
de ver y sentir cómo amanece cada 
mañana. Porque en el fondo 
y en la forma Alcántara es 
un magnífico poeta que 
nos legó libros, muchos 
de ellos premiados, desde 
“Manera de silencio”, de 
1955, hasta “La misma 
canción”. Suyos son 
estos versos llenos de 
melancolía: “Lo mejor 
del recuerdo es el 
olvido./ La ilusión, 
si la he visto, no me 
acuerdo”... 

Colaborador 
constante en todas 
las plataformas de 
la comunicación, 
prensa, radio y 
televisión, cronista 
deportivo particu-
larmente defensor 
del boxeo, ha 
sabido convertir 
su currículum 
periodístico y 
general literario 

en una auténtica cátedra del oficio 
de escribir; día a día, palabra a 
palabra, ¡verso a verso!. 

Casi a la vez, algo después, entra 
en escena un plantel contempo-
ráneo de escritores y, sobre todo, 
divulgadores de la alianza del Tren 
y la Cultura (o viceversa). Habla-
mos del equipo fundador de la 
revista Vía Libre, que en 1964 puso 
en marcha el reputado periodista 
de radio y televisión Victoriano Fer-

nández Asís, quien desde el mismo 
arranque atrajo al órgano corpo-
rativo de Renfe las mejores firmas 
españolas del momento. Antes de 
seguir, una curiosidad: el popular 
periodista José María Carrascal fue 
corresponsal, algunos años, de VL 

en Nueva York-
Pues debemos hablar de Manuel 

Pilares, Eduardo Tijeras y Fernando 

Fernández Sanz, cada cual a su esti-
lo, con sus personales preferencias 
y, claro está, sus aportes al acervo 
literario nacional. 
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y cinematográfico junto con sus 
amigos Fernán Gómez, Jaime de 

Armiñán; el dibujo y la ilustración 
de aire naif... Siempre alerta frente 
a las alharacas de la vanidad o de 
la fama, Pilares era un hombre 
enormemente generoso, tanto en 
lo personal como en lo creativo. 
Frecuente colaborador como ar-
ticulista o entrevistador en varios 
medios, y sujeto de caudalosa sim-
patía. Para conocer a fondo la alta 
calidad de su obra editada, puede 
bastar con la lectura del volumen 
“Relatos”, volumen que la Editorial 
Azucel (Avilés) sacó a la luz en 
2002. 

▶ Eduardo Tijeras (Morón de la Frontera, 1931). 

Por una cuestión de edad y de 
preeminencia, vemos primero 
a Manuel Pilares (1921-1992), 
seudónimo del asturiano Manuel 
Fernández Martínez, que el 28 del 
próximo agosto cumpliría cien 
años; un centenario más digno de 
una mayor recordación. Además 
porque, curiosamente, Pilares na-
ció el mismo día, mes y año que su 
fraternal amigo -del que fue estre-
cho colaborador- Fernando Fernán 

Gómez, autor de unas memorias 
que decidió titular “El tiempo de 
los trenes” (Espasa Calpe, 2004). 
Minero en la Cuenca del Caudal 
antes que ferroviario en estacio-
nes de la línea Oviedo-León, sus 
primeras experiencias personales 
constituyen la base de su novela 
corta “El Andén”, finalista en 1951 
del codiciado premio Café Gijón, 
que el director Rafael Manzano 

llevaría al cine poco después. 
Reconocido por la crítica como 

uno de los más brillantes autores 
de cuentos de la segunda mitad 
del siglo, Manuel Pilares cultivó 
la poesía (dúplica del “Libro de 
antisueños” y otras en ediciones 
cortas nada fáciles de encontrar); 
la novela, el guión radiofónico 

Y el ensayo, por qué no 
Respecto a Eduardo Tijeras (Morón 
de la Frontera/ Sevilla, 1931), muy 
vinculado a componentes de la por 
así llamarla escuela andaluza de la 
generación de los 50 (J.M. Caba-
llero Bonald, Fernando Quiñones, 
Alfonso Grosso, etc.), ferroviario 
de oficio y de progenie -su padre, 
Tijeras García de Soria- fue jefe 
de estación- hay que apuntar que 
su labor, centrada en el cuento, la 
novela y el ensayo y en su vocación 
americanista presenta buenos 
reflejos en lo que respecta a la así 
llamada literatura de andar y ver, 
ora a través de asiduas colabo-
raciones en los más importantes 
diarios del país ora en sus crónicas 
de caminante en Vía Libre y otros 
medios. En tanto que ensayista, 
Tijeras cuenta con títulos como 
“El estupor del suicidio” (Editorial 
Latina, 1980), que acomete un 
problema casi tabú en la bibliogra-
fía de entonces y que se adelanta 
dos décadas al aclamado libro de 
Enrique Vila-Matas “Suicidios ejem-
plares” (1991), recibido con cierto 
clamor por el establishment  litera-
rio. Uno de los hermanos Panero, 
Michi, no dudó en calificar al de E. 
Tijeras como “libro memorable” en 
un artículo aparecido en 1990. 

Tijeras es un escritor y periodis-
ta, o periodista y escritor exigente 
consigo mismo, meticuloso en 
sus planteamientos. Un escritor 
de vocación irreductible y devoto 
de sus tierras familiares, y buen 
ejemplo de ello lo tenemos en 
“Bajo Guadalquivir” (Ediciones del 
Centro, 1976). Autor que además 
contribuyó mucho a dar a conocer 
por aquí a uno de sus autores más 
admirados, el italiano Cesare Pavese, 
de tan triste final y cuya biografía 
en clave de ensayo, (“Acerca de 
la felicidad y la muerte”) le editó 
Planeta en 1972. 

El más joven de este trío 
germinal de Vía Libre, Fernando 

Fernández Sanz, periodista volcado 
en la causa del ferrocarril, es una 
autoridad plena y extensamente 
admitida en los círculos profesio-
nales y de amateurs adictos al tren 
merced a sus trabajos indagatorios 
de la tracción vapor, de aquí y de 
allá. Albacea del ilustre historia-
dor ferroviario hispano-alemán 
Gustavo Reder FFG es un divulgador 
de marca mayor en esos materiales; 
mediante libros, muchos, repor-
tajes, artículos, etc. en una amplia 
gama de tribunas de prensa. Y, por 
descontado, vía el largo recorrido 
de Vía Libre, en cuyas páginas -o en 
las del diario El País- desveló por 
primera al gran público la realidad 
histórica de lo ocurrido en Torre 
del Bierzo (León) el 4 de enero de 
1944, hasta hoy la mayor catástrofe 
ferroviaria de España. 

Aparte lo reseñado, FFS nos 
ofrenda frutos de otro color, como 
el testimonio de su viaje -etnográ-
fico, geográfico, económico...- al 
valle de Alcudia, libro en sintonía 
con los relatos de, digo por caso, 
Juan Goytisolo (“Campos de Níjar”) 
o C.J. Cela (“Viaje a La Alcarria” 
y otros). Una de sus penúltimas 
entregas bibliográficas se titula 
“Viendo pasar los trenes” (Editorial 
Vision Net con la colaboración de 
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A lo largo de casi 
dos siglos el vínculo 
entre los trenes y 
las Artes nunca se 
ha aflojado. 

la FFE, 2008), lírica reviviscencia 
de su dilatado trasiego ferroviario, 
como una confirmación de aquel 
de melancólico decir de A. Ma-
chado: “Se canta lo que se pierde”. 
Sentencioso, erudito y todavía fe-
lizmente productivo, Fernando F. 
Sanz no pierde la fe en el trabajo, 
Cree, como Don Quijote, que “aún 
queda sol en la albarda”. 

Próvido 
nieto de ferroviario 
Entre unas historias y otras, se 
manifiesta aquí la especie colosal 
(kolosal, que escribiría su admira-
do Pío Baroja) de Camilo José Cela 

Trulock (1916-2002) ¿Y qué pode-
mos decir -o dejar de decir- sobre 
nuestro último premio Nobel, de 
las Letras?. 

Recordemos, pues, aquel fulmi-
nante mensaje que Renfe difundió 
en todos los periódicos del país al 
día siguiente de serle concedido 
aquel Nobel de 1989: “¡Ya era hora, 
coño!”. Porque mejor parabién no 
podía recibir desde el mundo fe-
rroviario un hombre así, tan estre-
chamente vinculado al tren, nieto 
del ingeniero inglés John Trulock, 
que aterrizó en España para crear 
la primera línea férrea de la región 
gallega, la ‘West Galicia Railway’,  
y sobrino de don Pío Cela, inge-
niero con mando en el negociado 
de ferrocarriles secundarios en el 
Ministerio de Obras Públicas de la 
postguerra. 

Aparte algunas ligazones diga-
mos periféricas o anecdóticas con 

▶ José Echegaray, Premio Nobel de Literatura 1904. 

el acontecer ferrocarrilero, y que 
no viene al caso citar, ‘don Camilo 
el del Premio’ destacó también 
como consejero de Administra-
ción de Renfe y patrono de la 
Fundación de los Ferrocarriles 
Españoles, convocante del concur-
so de narraciones breves que por 
algún tiempo llevaron el nombre 
del propio C.J.C. Y moviendo 
Roma con Santiago -¡nunca mejor 
dicho!- instaló en su Fundación 
de Padrón-Iria Flavia un Museo 
Ferrocarrilano, en recuerdo de 
su abuelo Trulock, muestrario al 
que llegó a incorporar la pequeña 
locomotora ‘El Sar’ popularmente 
conocida como La Sarita, propie-
dad antigua de Mr. Trulock. 

Obvio es que el paso de los 
trenes se da por sabido en la obra 
completa de Cela, que, asendereado 
trotamundos, inicia su memorable 
“Viaje a la Alcarria” sentándose en 
un tren al salir de Atocha. 

Expira ya este peculiar viaje 
imaginario de la nomenclatura 
ferroviaria al Parnaso con un escri-
tor, señalado novelista, que viene 
ocupando la atención de críticos 
y exégetas. Se trata del sevillano 
Manuel Fernando García Calderón 

(Sevilla, 1959), ingeniero de cami-
nos adscrito a Adif (subdirección de 
Laboratorio, Sistemas y Calidad de 
Vía). Multilaureado (premios, entre 
otros muchos, Jauja, Gabriel Miró, 
Max Aub, Cuentos de Invierno...), 
cuya vocación literaria se suma a 
una inveterada tradición dentro la 
ingeniería civil española. García 
Calderón recibe el aplauso más ha-
lagüeño de la crítica; como este, de-
finitorio de su buen hacer: “García 
Calderón ofrece una obra atípica 
en su estructura sin narrador al uso 
(…) para adentrarse en una trama 
de intriga que lleva aparejada una 
reflexión sobre el contexto social en 
que se desarrolla”. 

A la pluma de García Calderón 
debemos títulos como “Yo también 
fui Jack el Destripador”, “De lo 
visible e invisible”, “El vuelo de los 
halcones en la noche”, “El mal de tu 
ausencia”, “Lo que sé de ti” y/o “La 
judía más hermosa” .Y la que quizás 
ha tenido una mayor resonancia, “La 
noticia” (Algaida Editores, 2006). 
Como quiera que sea, la divisa na-
rrativa de este ingeniero residencia-
do en la Infraestructura ferroviaria 
sigue en marcha con la velocidad 
ganada en su madurez. n
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